ukbn1huqeo的部落格

推薦序：有FU的庶民歷史  公孫策
自序：走過爺爺的青春約會 李國毅

「馬耕田」與「牛出征」
水牛披蓋著紅色的布條，村民在一旁舉著紅太陽的小旗子列隊歡送，為水牛奉獻生命給日本皇軍做最高的禮讚，兩旁還有敲鑼打鼓助陣的隊伍。這個歡送水牛出征的畫面讓爺爺印象深刻。

「日本老師」與「免費補習」
爺爺六年級的日本導師，日本戰敗之前就回到日本廣島，當美軍在廣島丟下原子彈時，台灣的學生們都很難過，因為不知老師是否安然無恙；後來得知日本老師有躲進防空洞，逃過一劫，大家才放心。

「住學寮」與「學長制」
日本的學寮多以「學長制」來管理，住校生是由高年級來管理低年級，所以低年級生看到高年級生要行禮問好，有時高年級生會藉故修理剛入學的新生。

「知青」與「高等教育」
日治時期，台灣人能讀到台北帝大是很困難的事，全村的人也都會引以為榮，在「回家」戲中的我考上了台北帝國大學，劇中母親還請了好幾天的流水席來慶祝，可見能當帝大生是一件多麼光榮的事。

「四腳仔」與「特高」
一年有好幾次都要全體大清除，警察會同保正一起來巡查，合格的就貼合格的証明在你家門口，沒通過檢查的，就會被日本警察大聲斥責。

「階級」與「不平等」
「同工不同酬」是不公平的，台灣人很像日本人的廉價勞工，同樣的工作，只要是台灣人，工資一定比日本人少，連公務員、警察、老師都是一樣。

「國語家庭」與「日之丸便當」
戰爭時期的生活很艱辛，爺爺說有人常開玩笑說，「要不就被美軍炸死，要不就準備餓死吧，沒得選。」

「野外軍演」與「奉仕作業」
教室裡貼滿各種宣傳標語，用日文寫著，「決戰了，學校即戰場」、「決戰了，全員勇敢一起動起來」、「要戰到最後勝利時」之類的話，到處瀰滿著戰爭緊張的氣氛。

「造機場」與「學徒兵」
我問爺爺，在戰爭時你都不會感到害怕嗎？
爺爺回答我，就一直被推著往前走，那會有時間去想害怕這件事。那時每個人都一樣，每天都像陀螺一樣，不停的滾動，又不停的拉扯，什麼時候停止誰都不會知道。

「光榮出征」與「望你早歸」
《望你早歸》，這首台灣老歌雖然是光復後的歌曲，敘述的背景卻是二次大戰期間，一名台灣婦女盼望著去南洋打仗的丈夫能早一點回來，每天無奈的望著月亮，希望月亮能將思念帶給她先生。

「空襲警報」與「防空洞」
轟炸機引擎聲，日夜不停響起，飛機忽近忽遠，躲在防空洞的人心情也都會跟著忽上忽下，心驚膽跳，人人都在黑暗中祈禱上天不要被美軍炸到，那是一段爺爺永生難忘的經歷。

「歌仔戲」與「廟會」
劇團的演員神色黯然，淋著雨離去，有個女演員一手抱著小孩，一手拿著行李，臉上分不清是淚水還是雨水，看起來好委屈；那一幕讓爺爺很傷感，淒涼感充塞心中。

「娛樂流行」與「庶民文化」
日治時期的咖啡廳很流行，爺爺說當時叫「喫茶店」，以座落在衡陽路一帶較多，但如果是稱為咖啡店，就可能有女侍陪伴。

「日本投降」與「復學」
民國34年的那個夏天到秋天，很多事都要重新來過，學過的語言、認識的人事物、還有一些未知，來自不同社會人民間要適應的問題也越來越大，但是大家還是要想辦法生活下去。

「新台幣」與「蕃薯簽」
四萬元舊台幣只能換到一元新台幣，一麻袋的舊台幣根本就換不到幾塊錢新台幣。爺爺笑說，大家一下子都變成窮人囉！

「滿懷希望」與「歷史傷痕」
一根扁擔跨著肩頭，兩邊則吊掛著雨傘、棉被、鍋子等雜物或家當，六~~七個人才有一隻破破的步槍，裝備和素質看起來很落後，對於和日本正規軍人共事過的爺爺，是一個震撼教育。

「學國語」與「禁日語」
「語言」並不會是因為小時候學，記憶力好所以不容易忘記，我認為是因為爺爺用日語度過了他的青春歲月，所以印象特別深刻吧！

「引揚」與「回家的路」
戰後依據協定，在殖民地的日本人，全部要回到日本；這些「非戰鬥人員」的遣返，日語稱為「引揚」。

後記：回家之後……
我要特別謝謝爺爺，他教給我很多事，從他告訴我的那些他年輕時的故事，我也找到了努力的動力，我要像爺爺一樣，勇敢又堅持，只要是自己選的路，就要認真地走下去。

推薦序

有FU的庶民歷史∕知名歷史評論家  公孫策

　　看到這本書的樣稿，立即想到八年前父親出版的那本《九十自述》。那本書是由父親口述，一位朋友筆記。我很慚愧自己未能協助筆記紀錄工作，可是我親自完成了整理、校對、編輯與出版。

　　那一次的經驗與本書是可以相互印證的。

　　在我父親的口中，對日抗戰不再是歷史課本上的年代、人名、戰役……，而是有血有肉的躲警報、戰地服務、供輸四行倉庫（父親是那位送國旗的女童軍楊惠敏的童軍團教練），乃至參與地下工作、成為「鐵血鋤奸團」一員，被日本憲兵逮捕，直到抗戰勝利。

　　一個因為工作場所（商務印書館）被日本飛機炸毀，而投身對日抗戰的青年，就這樣隨著大時代的運轉成長，也見證了當年在大陸上的對日抗戰。

　　父親與本書作者的阿公幾乎同一時代，他們分處兩個世界，卻見證了同一時代。他倆的人生、背景截然不同，可是從他們口中得知的，卻是有血有肉的庶民歷史，比歷史課本有FU多了。

　　庶民的生活回憶錄或許不能和大人物的傳記、回憶錄相比，可是肯定沒有什麼要忌諱的人或事，所以應該真實多了。

　　庶民的經歷情節或許不能跟小說人物相比，但是肯定沒有為了增加可讀性而予以曲折加料，所以也真實多了。

　　如果有更多的普通人做更多的口述歷史，應該可以讓史傳中的正史、課本中的正史、乃至新聞報導中的「明日正史」更為真實，且有FU。

　　本書更有一些老人家口述的戰時生活（如「馬耕田」），其實都是老人家記得的權宜之計，大有參考價值。

　　春秋時，齊桓公討伐山戎，班師回程途中大軍迷路了，管仲說：「老馬善於識途。」放老馬前行，軍隊隨後，找到了出路。軍隊走在山中無水可喝，隰朋說：「螞蟻會在近水源處築窩，蟻窩下面一定就有水。」於是挖地而得水。

　　大戰的歷史當然有很多壯烈、奇計等故事。可是處在大戰烽火下的老百姓，也有很多「活過來」的經驗之談。面對當今全球氣候變遷，天災地變異常，「肉食者」在苦思焦慮、束手無策之餘，或許吸收一些老人家的經驗談，可以啟迪一些智慧也說不定。

自序

走過爺爺的青春歲月　李國毅

　　接演「回家」這部戲的第一件事，就是被逼著先去了解時代背景。

　　1940年代，日治時期，二次大戰，台灣光復，國民政府，本省人外省人……？？？？

　　我，就像和我年紀差不多的大部分年輕人，光聽這些名詞，就覺得既陌生又遙遠又有點……無聊！

　　但是能和許多值得尊敬的喜歡的演員合作，我還是很興奮。為了不要在大家的大咖的演員面前漏氣，我勉強自己要做好表演的功課，好好讀通那時代的書，寫出一篇人家看了會記得的角色自傳。

　　我演的角色叫蘇台傑，二十一歲，台北帝國大學文政學部的學生。

　　先從「摩托車日記」和傳記電影進入了「切．格拉瓦」的世界，「CHE」真的不只是西門町賣的T恤上的圖像照片。

　　CHE，一個出身富裕的醫大學生，騎著破破的「屌車」，橫越一萬兩千公里，親眼目睹貧窮南美洲大地所承受的種種創傷與苦難。貧富的懸殊、階級的對立、種族的剝削……這趟旅行，點燃了切日後席捲世界的熱情之火，展現了那一代年輕人對更好、更公平世界追求的企盼。

　　「冒著可能被認為荒謬的危險，讓我這樣說，真正的革命，一定是受到感受強烈的愛所指引。」(切．格拉瓦)

　　在那個3C、FB或APP都還沒發明的年代，去追逐帶點神祕的左派，參加一些可能會被抓的讀書會，或許也只是年輕人帶著叛逆的流行風尚，和瘋狂追逐iPhone, iPad的上市進度的心態，是不是有點類似？我這樣想著。

　　不！完全不同！手機電腦想買花錢就有，玩膩了二手網拍就賣，但那時的年輕人，追求那種對世界付出的熱愛，可是要拿生命去交換的！

　　CHE的那股我還不太能了解的熱情，卻讓我對我的角色多了些感覺。

　　訪問爺爺，是被規定的另一項角色功課。
　　想不到，爺爺話匣子一開，就滔滔不絕。

　　爺爺很認真的說起他的少年時期，貧窮的環境，戰爭的壓力，酸甜苦辣的求學過程，和奶奶小小的愛情故事……

　　原來爺爺的背後，擁有這麼多我不知道的故事。

　　然後我又發現，「回家」劇中我所演出的蘇台傑，竟和1940時期的爺爺有著相仿的年紀……

　　從來沒想過，從我出生就以「大家長」的身分，理所當然存在我生命中的爺爺，竟然也曾是個那樣年輕充滿熱情的青春少年兄。

　　最初只是抱著交作業的心情去找爺爺的我，竟然在交完角色功課後，又一次次的去找爺爺抬槓。

　　六十年後，居然因為機緣，陪著爺爺重新經歷屬於他的青春往事，真是身為演員的我，工作上的特別恩寵！

　　如果依照表演的說法，爺爺身處的1940年代，真是一個情緒度非常飽滿的年代……戰爭貧窮，生離死別，動盪不安，連自己的明天都無法預料，更別說人生未來！

　　但爺爺的故事中，身處那麼困苦的環境的人們，竟都還帶著豐富的色彩和無比堅韌的生命力。每個人都很努力，有的努力順從命運，有的努力反抗命運，有的努力改變命運。

　　是不是越艱難的環境，越能激發愛，希望和夢想這些人類與生俱來的堅強本能？

　　以前，每次見到爺爺，除了「吃飽沒？」、「身體好不好？」這些寒暄的話，好像找不出更多能夠多關心爺爺的話題；沒想到會是因為我的工作，因為一次無心的訪問，徹底拉近了我和爺爺，以及爺爺人生的距離。

　　喜歡仰望雲端，想辦法要和最新3C並肩的我，回頭看到以前長輩走過的腳步，才發現「從前」竟是塊那麼豐富有趣的寶藏。我把爺爺的青春記憶記錄下來，那是爺爺的故事，也是台灣的故事。

　　我很慶幸，能有這樣一個和爺爺青春約會的機緣。現在，也請你坐上時光機，和我一起，飛回屬於爺爺的1940年代。